"나는 히스클리프야— 네 이름으로 나를 불러줘"

 

한 작품은 한 번의 여름으로 끝났고,
한 작품은 죽음까지 밀어붙였다.
그러나 둘 다 같은 것을 말하고 있었다.

 

 

 

 

---

 

사랑을 고백하는 가장 강렬한 방법이 "사랑해"가 아닐 수 있다.

에밀리 브론테의 폭풍의 언덕에서 캐서린은 "나는 히스클리프야"라고 말하고,

루카 과다니노의 영화 콜 미 바이 유어 네임에서

올리버는 "네 이름으로 나를 불러줘"라고 말한다.

두 작품은 시대도, 형식도, 결말도 다르다.

그러나 사랑을 표현하는 방식이 이상하리만치 닮아 있다.

둘다 "나는 너를 원한다"가 아니라

"나와 너의 경계가 사라진다"고 말한다.

---

01

"사랑해"는 관찰자의 언어다

"사랑해"는 관찰자의 언어다.

내가 너를 보고, 내 감정을 분석하고, 그것을 언어로 변환한 것이다.

그 과정에서 분석하는 "나"가 있어야 한다. 모니터가 켜져 있어야 한다.

 

그런데 진짜 합일의 순간에는 그 분석하는 관찰자가 사라진다.

내가 어디서 끝나고 네가 어디서 시작하는지 모르는 상태. 소멸이 아니라 용해다.

각얼음이 물에 녹는 것처럼, 없어지는 게 아니라 구분이 사라지는 것이다.

그래서 두 작품 모두 가장 강렬한 사랑을 다루면서도

"사랑해"라는 말이 거의 나오지 않는다.

합일의 순간에는 그 말을 할 "나"가 없기 때문이다.

 

"그는 나보다 나 자신에 가깝다. 내 영혼이 무엇으로 만들어졌든,

그와 나는 같은 것으로 만들어졌다."

캐서린 언쇼, 폭풍의 언덕

 

캐서린은 히스클리프를 사랑한다고 말하지 않는다.

그와 자신이 같은 것으로 만들어졌다고 말한다.

감정의 고백이 아니라 존재의 선언이다.

콜 미 바이 유어 네임에서 올리버의 제안도 같은 구조다.

이름은 자아의 가장 기본적인 경계선이다.

내 이름과 네 이름이 뒤바뀌는 순간 — "나는 너고, 너는 나야"라는 선언이다.

---

02

몰입과 닮아있다

이 합일의 감각이 낯설지 않다고 느끼는 건 나만이 아닐 것이다.

피아노를 치다가 한 시간이 5분처럼 느껴진 적이 있다.

글을 쓰다가 문득 정신을 차려보면 바깥이 어두워져 있다.

좋아하는 책 안에 들어가서 보이지 않는 인물로 그 세계에서 사는 것 같은 느낌.

 

그 순간들에 공통적으로 일어나는 것이 있다.

"내가 이것을 하고 있다"는 관찰자가 사라진다.

내가 피아노를 치는 것이 아니라 연주만 있다.

내가 글을 쓰는 것이 아니라 글만 있다.

자의식이라는 모니터가 꺼지고, 행위만 남는 상태.

 

그것이 몰입이다.

그리고 캐서린이 히스클리프 앞에서,

엘리오가 올리버와의 여름에 느낀 것이

— 구조적으로 같은 상태가 아닐까 생각한다.

자의식이 사라지고, 나도 사라지고 

그만큼 내가 자연스럽고 나를 감시하지 않는 상태.

내가 온전히 나로 존재하는 상태.

내가 없어질 때 비로소 내가 되는 역설.

 

그 앞에서만 관리되는 나가 사라졌기 때문이다.

 

합일의 사랑은 어쩌면  사람 사이에서 일어나는 몰입이다.

모니터가 꺼지고, 내가 없어지고, 우리만 남는 상태.

---

03

판단받지 않는 곳에서만 일어나는 것

 

캐서린은 히스클리프를 환상으로 보지 않는다.

이사벨라에게 냉정하게 경고한다 — 그는 위험한 사람이고, 네 유산을 노린다고.

그 모든 것을 알면서도 "나는 히스클리프야"라고 말한다.

 

이 두 가지가 모순처럼 보이지만 캐서린의 논리 안에서는 모순이 아니다.

히스클리프의 도덕성은 그와 자신이 하나라는 사실과 별개의 문제다.

내 팔이 도덕적으로 옳지 않다고 해서 그것이 내 팔이 아닌 게 되지 않듯이.

 

더 깊은 이유가 있다. 히스클리프는 캐서린을 판단하지 않는 유일한 사람이었다.

에드거 앞에서 캐서린은 캐서린 린튼이 되어야 했다.

숙녀가 되어야 했고, 관리되어야 했다.

그 앞에서 캐서린은 자신을 관찰한다.

히스클리프 앞에서만 그 관찰이 멈췄다.

 

그 사람과 함께할 때 비로소
있는 그대로의 내가 된다.
그것이 합일의 조건이다.

 

엘리오와 올리버도 마찬가지다. 1980년대 이탈리아의 여름,

그 고립된 시공간 안에서 두 사람은 서로 앞에서만 있는 그대로가 된다.

이름을 교환하자는 제안은 그 과정의 절정이다

— 당신 앞에서 나는 더 이상 나와 너를 구분하지 않겠다는 선언.

---

04

한 번의 여름과 죽음까지의 여정

그런데 두 작품이 합일을 다루는 방식은 결정적으로 다르다.

콜 미 바이 유어 네임 한 번의 여름, 그리고 분리 합일은 일어났다. 그 여름, 두 사람은 서로의 이름을 교환했고 경계가 사라졌다.  그리고 올리버는 떠났다. 합일은 완전했지만 일회적이었다.  엘리오는 그 여름을 기억으로 안고 살아간다. 상실이지만 — 완성된 상실이다.

폭풍의 언덕 죽음까지, 집착의 완성 합일은 끝내 이루어지지 않았다.  캐서린은 합일했지만 히스클리프는 하지 못했다.  그리고 캐서린이 죽은 후 히스클리프는 수십 년을 그녀를 쫓는다.  죽음의 순간에야 — 마침내 도달한다.

 

 

엘리오와 올리버의 합일은 상호적이었다. 두 사람 모두 경계를 내려놓았다.

그래서 그 여름은 완전했고, 이별도 완전했다.

 

캐서린과 히스클리프의 합일은 비대칭적이었다.

캐서린은 "나는 히스클리프야"라고 말했지만,

히스클리프는 끝내 "나는 캐서린이야"라고 말하지 않았다.

캐서린에게 히스클리프는 자신의 일부였지만,

히스클리프에게 캐서린은 외부에 있는 대상이었다.  

소유하고 싶었지만 닿을 수 없었던 것.

 

05

기괴하면서도 아름다운 이유

히스클리스프의 죽음은 절망이나 허무가 아니다.

에밀리는 그에게 벌을 주지 않는다.

오히려 가장 완성된 순간을 준다.

 

마지막 며칠, 히스클리프는 먹기를 거부한다.

눈이 이상하게 빛나고, 웃음이 나오고, 뭔가를 보고있다.

넬리가 무서울 정도로 기뻐 보인다고 말한다.

창문을 열어놓고 황야의 바람을 맞으면서.

살아있는 동안 단 한번도 이루지 못했던 합일이

죽음의 순간에 마침내 이루어지는 것이다.

 

"그녀를 잃는다면 삶 그 자체가 지옥일테니까."

히스클리프, 폭풍의 언덕

 

이것은 사랑의 언어가 아니다. 존재의 언어다.

캐서린이 없으면 삶이 나빠지는 게 아니라,

삶이라는 개념 자체가 붕괴한다는 것이다.

그리고 히스클리프는 그 논리대로 살았다. 끝까지.

 

기괴한 것은

-그 집착이 수십 년에 걸쳐 두 가문을 파괴하고,

무고한 사람들을 짓밟으면서 이어졌다는 것이다.

아름다운 것은

-그 끝에서 그가 마침내 도달했다는 것이다.

고통이 아니라 기쁨으로.

 

---

어떤 사랑은 "내가 너를 원한다"가 아니라
"나와 너의 구분이 사라진다"는 감각이고,

그것은 가장 강렬한  동시에 가장 불안정한 형태의 사랑이다.